撰文|刘 颖编辑| 黄大路设计|甄尤美2026年7月28日傍晚,九州的地面毫无征兆地晃动起来。福冈县宫田工厂的装配线上,机械臂悬在半空中戛然而止。工人们放下手中的工具,沿着安全通道快步撤离车间。几分钟后,苅田和小仓两座工厂的生产线也相继静止。这是一场7.1级地震。丰田最初以为可以很快恢复作业,几个小时后却不得不再次叫停三座工厂。原定7月31日复工,随后又把期限一再延后到8月5日。停产的阴影很快越过九州,向本州蔓延。日产总部一开始还对外宣布“生产照常”,仅仅两天后,因为零件迟迟送不到厂,部分产线也不得不停下来。600多公里外的爱知县,一座丰田工厂同样受到波及。截至2026年8月4日,九州四座丰